Medio mundo se ponía flores en el pelo y una banda del Lower East Side cantaba sobre esperar al camello en Harlem, sobre látigos y botas de cuero, sobre la heroína. Sin moralina y sin pedir perdón. Lo grabaron en 1966 entre Nueva York y Los Ángeles y Verve lo sacó en marzo del 67. Lo produce Andy Warhol, o eso dicen los créditos, porque lo que hizo de verdad aparte de dejarles hacer y poner el plátano nadie lo tiene muy claro. Nico canta tres canciones con una voz grave y lejana que no pega con el resto del disco. Y funciona justo por eso.

Lo raro es lo raro que sigue sonando. La viola eléctrica de John Cale arañando, Moe Tucker de pie con una batería mínima, y Lou Reed con todas las cuerdas afinadas en la misma nota en «Venus in Furs» y «All Tomorrow’s Parties». Hay nanas y hay ruido blanco, en el mismo vinilo, y ahí siguen los dos.

En 1982 Brian Eno contó que en sus primeros cinco años vendió unas 30.000 copias y que cada uno de esos compradores montó un grupo. La cifra es dudosa, la idea no. El punk, el post-punk, el indie y casi todo lo que suena en esta casa le debe algo, aunque sea de rebote.